Le marin qui ouvre les conserves… et les crânes dans Popeye The Slayer Man

Popeye relooké pour l’horreur

Popeye The Slayer Man débarque en 2025 comme l’un de ces projets qui font froncer les sourcils avant de décrocher un sourire amusé : transformer l’icône cartoonesque en machine de slasher rongeuse. Le film, signé Robert Michael Ryan, s’inscrit dans une vague inattendue de réappropriations de personnages sortis du domaine public — et profite pleinement de cette liberté pour proposer une relecture sanglante et franchement assumée du marin le plus costaud de la pop culture. Le projet, petit budget assumé et ton volontairement série B, a été distribué en salles limitées et en VOD le 21 mars 2025, et vise avant tout les spectateurs prêts à laisser leur nostalgie au vestiaire pour un grand huit gore.

Usine à conserves et légende urbaine, c’est un carnage attendu

L’histoire installe son décor dans une ancienne conserverie de légumes — l’Anchor Bay Cannery — où circule la rumeur d’un « Sailor Man » qui hanterait les quais. Un groupe d’étudiants venus tourner un documentaire amateur s’aventure dans l’usine pour percer la légende à jour ; ils tombent sur un colosse à la force surnaturelle et à l’appétit… peu civilisé. Le film déroule alors le mode opératoire du slasher classique : exploration, découverte d’un scandale (une contamination de la production de spinach), montée de la violence et révélations finales qui cherchent à tisser un fil émotionnel — familier mais ici plutôt bien exploité — entre la créature et l’histoire tragique d’Olive Oyl et de sa descendance. Pour le spectateur, l’objet est simple : du frisson, quelques sursauts bien placés, et une volonté claire d’exploiter l’imagerie de Popeye pour créer un monstre mémorable.

Robert Michael Ryan reprend la barre

Robert Michael Ryan n’est pas un nom qui claque comme une superstar d’auteur, et c’est justement l’un des intérêts du film : un réalisateur de genre qui connaît les codes et les met au service d’un pastiche sérieux. Ryan signe la mise en scène d’un métrage flirtant avec la série B, en s’appuyant sur un script de John Doolan et une histoire conçue collectivement (Cuyle Carvin, Jeff Miller et Ryan lui-même). Le parti pris est clair : garder une économie de moyens, privilégier les ambiances de lieu et faire de la brute du récit (le Sailor Man) une figure visuelle plus qu’un monstre 100 % CGI. Les annonces de production et les dossiers presse le présentent comme le chef de file d’une équipe souhaitant assumer la transgression et le rapprochement ironique entre enfance perdue et horreur moderne.

Visages peu connus, présence bien campée

Le casting joue la carte de l’efficacité over l’effet star : Jason Robert Stephens incarne le Sailor Man dans un costume et un maquillage lourds, tandis que Sean Michael Conway et Elena Juliano prennent le relais au centre du récit avec les rôles d’un jeune réalisateur amateur et d’Olivia, la figure féminine qui finit par incarner une part de la vérité familiale. Mabel Thomas, Sarah Nicklin et une galerie de seconds rôles complètent un plateau qui n’a pas pour ambition de briller par le star system mais par des performances honnêtes et adaptées à l’univers grotesque du film. Le choix d’un acteur principal « transformé » (fort maquillage, prothèses) fonctionne : le visage du monstre devient une icône inquiétante qui hante l’écran bien après la séance.

New York prête ses docks à la légende

Contrairement à ce qu’on aurait pu imaginer, l’équipe n’a pas cherché l’exotisme : la production s’est déroulée et a été bouclée dans l’État de New York, exploitant des sites industriels et des décors proches des docks pour ancrer le film dans un lieu crédible et tangible. Le tournage, monté pour une économie de moyens, a privilégié les décors réels et un travail de maquillage et d’effets pratiques — une démarche qui sert le film, car la rudesse des textures réelles renforce la vertigineuse impression d’un univers fermé et contaminé. Les producteurs et les sociétés attachées au projet (Millman Productions, Otsego Media, Salem House Films) ont joué la carte d’un circuit de distribution hybride : festivals, sorties limitées et VOD.

Quand le grotesque rencontre la photo granuleuse

Esthétiquement, Popeye The Slayer Man revendique un look sale et organique : éclairages travaillés, cadres serrés dans la machinerie, et une colorimétrie qui tire vers le vert-marron des conserves et le rouge cru du gore. Le film mise beaucoup sur la matérialité — prothèses, maquillage — plutôt que sur l’habillage numérique massif, ce qui donne aux séquences de violence une saveur de « cinéma tactile ». Cette option visuelle n’exonère pas le film de quelques errements de rythme, mais elle lui confère un charme artisanal et un sens du détail qu’apprécieront les amateurs de slasher au look rétro. Les extraits et la bande annonce avaient d’ailleurs largement misé sur ces images pour provoquer l’impact immédiat auprès du public.

Pas dans le top nouveauté

Ne vous attendez pas à une révolution formelle : Popeye The Slayer Man n’invente pas le slasher. Là où il se rend utile, c’est dans sa capacité à transformer un symbole culturel en machine à frayeur crédible sans sombrer dans le pastiche gratuit. L’intérêt réside surtout dans l’idée de réactualiser un mythe en le tordant jusqu’à ce qu’il devienne autre chose — en l’occurrence, une fable cruelle sur la contamination industrielle, la mémoire oubliée, et la violence qui s’enracine dans des secrets d’entreprise. L’originalité est donc plus thématique que technique : le film joue la carte de l’étrangeté en faisant du marin gonflé aux protéines un être revenant d’un passé industriel sale. Et dans le paysage saturé de slashers, proposer un monstre immédiatement reconnaissable (et iconique) est déjà une petite réussite.

Sobriété et efficacité

Les interprétations sont taillées pour le genre : pas de performance d’actors-studio, mais une présence qui sert le récit. Jason Robert Stephens, sous sa prosthétique lourde, impose une silhouette et des gestes qui suffisent à faire exister le monstre. Les jeunes protagonistes campent des archétypes — la curiosité, la témérité, la lâcheté — mais le film parvient souvent à leur arracher des moments de vérité émotionnelle, surtout lorsque la mythologie d’Olive Oyl refait surface et donne une dimension tragique au massacre. Les critiques spécialisées ont signalé que si le jeu n’est pas toujours d’un grand raffinement, il est parfaitement cohérent avec l’esthétique choisie du film.

Entre moqueries attendues et indulgence salutaire

La réception a été contrastée : certains critiques ont jugé le film trop convenu et artisanalement limité, tandis qu’un public de niche et plusieurs chroniqueurs de genre ont salué son honnêteté et son sens du spectacle B-movie. Les agrégateurs indiquent une note moyenne, et les retours vont du « c’est idiot mais divertissant » au plus sévère « ratage esthétique ». Pourtant, les amateurs de cinéma de genre trouveront dans Popeye The Slayer Man une proposition sincère, débarrassée des prétentions qui plombent parfois les relectures IP-driven — le film assume sa nature de pellicule de slasher et en tire parti.

La reconnaissance niche, pas la palme

Si Popeye The Slayer Man n’a pas (pour l’heure) raflé de trophées mainstream, il a trouvé sa place dans le circuit des festivals et des récompenses spécialisées : le film figure notamment parmi les nominations des Fangoria Chainsaw Awards 2025 dans la catégorie « Best Public Domain Resurrection », une reconnaissance qui souligne à la fois l’impact culturel du film dans le microcosme horrifique et la tendance — actuelle — des créateurs à piocher dans le domaine public pour réinventer des icônes. Cette nomination est, pour un film de cette envergure, un signe de visibilité utile.

Gore pour drôle

D’un point de vue critique, Popeye The Slayer Man fonctionne quand il accepte ses codes et les pousse jusqu’au bout : il est drôle sans le vouloir toujours, terrifiant par moments, et sincère dans son engagement à transformer un objet culturel en fable sombre. Sa réussite tient à trois éléments concrets : une idée-générale forte (la contamination/vengeance industrielle liée à une figure pop), une utilisation convaincante d’effets pratiques, et une direction artistique qui ne rechigne pas à être sale et implacable. Pour un spectateur qui connaît l’origine du personnage et qui aime que le cinéma de genre prenne des risques — même modestes — c’est une expérience rafraîchissante mais délirante. En outre, la façon dont le film articule la mémoire (Olive Oyl, la conserve, le scandale) lui donne une assise narrative suffisante pour dépasser le simple « gore pour drôle ».

Un petit film qui mord

Popeye The Slayer Man n’est pas un chef-d’œuvre destiné à redéfinir le genre. Il s’agit d’un plaisir coupable, d’une curiosité de programmation pour festivals ou soirées d’horreur, d’un film de confrontation entre nostalgie et effroi. Sa valeur tient autant à son audace thématique (oser faire de Popeye un instrument d’horreur) qu’à sa mise en scène honnête. Si vous êtes curieux de voir jusqu’où la pop culture peut être tordue — et si l’idée d’un Popeye menaçant vous intrigue plus qu’elle ne vous hérisse —, le film mérite un visionnage, de préférence entre amis et avec l’esprit joueur.